又是一个中秋节，我们家已经四年不在自己的家过中秋了。从四年前的这个时候起，我们家就不再有人圆月圆的气象了，大伯在对抗拆迁队的过程中自焚身亡，我和妈妈三度烧伤，这个中秋，我和妈妈依然在北京的病房里度过。

    四年时间有些人已经成家立业、或事业小有所成、或大学毕业走入社会，我在北京度过了四个春夏秋冬，四年时间里，做手术和康复锻炼就是我的全部生活。而且这种生活还会持续到第五年、第六年……

    我每天的做的事情几乎是固定不变的，早上八点去楼下做手和脖子的功能锻炼，做完后回病房泡澡、涂药、带弹力套，中午吃完饭后睡一个半小时，然后家人帮我按摩胸前、背部、肚子和大腿上的疤痕，这些三四个小时都按不完，所以每天只能按一两个部位，吃完晚饭后我还要用按摩棒震痒，等忙完后已经到晚上十二点了，擦完药戴好弹力套又该睡觉了。

    每天晚上做完这些事情之后，我会觉得很孤独、很焦虑，经常要到凌晨两点才能睡着，时常会被恶梦惊醒。

    有时候我真的很想什么都不做，不用锻炼、不用按摩、不用震痒，想有自己的生活空间，能静静的看一本书，或者安静的发会呆。但是不行，因为如果我不锻炼、按摩的话，我的疤痕就会挛缩的更厉害。不震痒的话我晚上就睡不着觉。

    经过了这么久的康复锻炼，改变还是有的，相较于过去两年来说，我已经能慢慢接受自己现在的样子了，以前整天以泪洗面，现在我明白了哭也不能改变事实，生活还得继续。

疤痕在我精心护理下，一部分已经渐渐变软，刺痒感减轻了很多。已经不用家人24小时不停的帮我拍痒，这让我感觉欣慰多了。我和家人付出了那么多的努力总算有点回报，虽然过程是那么漫长。

    我现在还是不能见太阳，只要一晒太阳身上好像被很多蚂蚁夹了一样，又痒又疼，因为疤痕没有毛孔、不能排汗，所以我只能待在空调房里。

    因为做了太多次手术，我的记忆力严重衰退。常常今天说的话第二天就不记得了，有时候我锻炼身体常要想很久，才能想到昨天做了什么动作。有一次，因为我的手机太卡，弟弟帮我重新刷机，手机上所有的软件都没有了，我都得重新安装过。结果手机用了一个多月后，才发现忘了装我经常用的“微视”，为此我焦虑的一夜没睡，我这么年轻记性就这么差，好怕自己老了以后，会不会连家人都不记得了？

    我和妈妈一直都在吃精神方面的药，妈妈吃的是治偏执症的，我吃的是治抑郁症的，这种药每天都得按时吃，如果停了一两天的话，我的情绪就变得很暴燥、易怒、失眠、有暴力倾向。

    这段时间我感觉自己的抑郁症加重了，我的脑海里老是浮现换负压的场景，想到那些硬如纸板的负压从我血肉模糊的创面上揭下来时，我就非常恐惧。我去精神科会诊，问医生为什么我的心里充满了恐惧、暴力和仇恨？我很想摆脱它们，很想过正常人的生活。

    身体上痛苦还可以承受，最难承受的是心理上的恐惧。可能女人的天性就希望有个人能保护自己吧，我总希望在我难过的时候，有个温暖的肩膀能让我依靠；夜里在我失眠的时候，能有个人能倾听我的苦痛；每次看到路上的情侣相拥走过时，我多么希望我也能享受这甜蜜的时刻。这种感觉在我出事之前从未有过，可能是人越得不到就越渴望吧。我现在烧成这样，恐怕很难有人能接受我了。

    我全身75%的烧伤，肚子和背部上的疤痕又厚又紧，以我现在的情况以后也不可能生小孩了。当明白我做母亲的权利被剥夺后，我心灰意冷，这个社会太残酷了，我多希望能有个自己的孩子，我可以带他去散步、给他买可爱的衣服、玩具，看着他玩耍、给他讲童话故事……这种幸福也许我永远都得不到。

    因为疤痕的拉扯和挛缩，我的脖子长期无法完全抬起来，背部也没办法挺直，从背后看像个小老头，而且做锻炼时还会咯吱咯吱的响，后来我去拍了片子，发现颈椎和背上的骨骼都错位和变形了。

    现在每天早上我都会起来先去医院楼下锻炼，拉腿筋、扯手臂，因为我的血管太细，输液的时候总是找不到血管，经常要扎几针才行。蔡医生让我多运动，让血管变粗一点就能少受点罪了，因为接下来还有很多手术要做。

    我的愤怒很大一部分原因是，我在微博上看到很多强拆的事件，手段越来越恶劣和卑鄙，每次看完之后我都觉得很绝望，很悲凉。强拆把我的幸福、健康和家庭全毁了，我和妈妈为此付出了一生的代价，然而这些没有改变任何事情，强拆还是疯狂存在，我的自焚丝毫阻挡不了强拆的脚步。

    不知道哪一个中秋，我们才能回到真正属于自己的家，和自己挚爱的亲人度过一个圆满的中秋节。